行走在那一片灯火阑珊处 “法润三湘·民革同行”事实孤儿志愿者联合帮扶走访侧记

“法润三湘·民革同行”事实孤儿志愿者联合帮扶走访活动因疫情突至而被搁置半年。当阴霾渐渐散去，繁荣生机又落中华，北京明伦公益基金、湖南省女律师协会、湖南省未成年犯管教所便迫不及待地按下了“小海豚关爱成长计划”的重启键。

因为是联合走访，涉及三个单位，各项准备工作纷繁复杂。省女律师协会会长刘彦和省未管所相关负责人多次沟通交流，将二十几名志愿者凝结在一个同心圆里，大家怀揣爱心，满载热情，向着那一座座层峦叠岭、一条条潺潺溪流，去看看那流光溢彩之外的人间烟火，去看看那一片灯火阑珊处的闪烁眼眸。

眼 泪

眼泪是无色的，可是在它滴落在脸颊的时候，又能看见绚丽的色彩。

省女律师协会会长刘彦（左一）与省未管所副所长邹湘柳（右一）看望罪犯未成年子女

七岁的小女孩小歆很瘦，皮肤有点黑，穿着一条红色的连衣裙，怯懦地躲在奶奶身后，不说话，一脸木然。不速之客的到来，也许在她眼里并非那么友善，尽管我们进门时并未穿着警服，尽管我们脸上绽放着善意的微笑，可是天然的防备感，犹如一堵冰冷的墙，重重地阻隔着我们与她的距离。奶奶忙前忙后地倒茶，她仍然只是紧紧跟在奶奶身后，不愿与我们交流。我们只好坐下来，先跟爷爷奶奶交流。见屋子里的气氛稍微缓和了起来，她才慢慢地探出头来，我们伺机一问：“小歆，你想妈妈吗？”瞬间，她眸子里闪过一丝光亮，但并不回答，同行的欧阳警官抚过她的头发：“我们带来了你妈妈给你写的信，念给你听好不好？”她望了望奶奶，才轻轻地点了点头。

小歆父母都在服刑，三岁时就交由爷爷奶奶抚养，四年多来从未见过妈妈，也未通过电话。在她幼小的心灵里，妈妈的模样是那么朦胧而遥不可及。她也许并不知道妈妈在哪里，但她对母爱的渴望从她那眼神里流露无遗。

妈妈的信写得十分真挚，我们在车上就感动了良久。给小歆读信时，我的内心又再次泛起一阵酸楚，母爱，是天底下最藏不住的温情。小歆认认真真地听着，就像怕漏掉哪个字，再也捡不回来一样，最后，她那盘旋在眼眶里的两颗泪珠，还是涌了出来。

临走，我们尝试着问了小歆，能不能跟妈妈说一句话，录在手机里带给妈妈。原以为胆怯的她会给我们一个摇头作为回应，没成想她却轻轻地点了点头。这一次，不需要奶奶鼓励的眼神，她对着摄像头，用似乎只有她自己才听得到的声音，说了我们听她讲过最长的两句话：“妈妈我想你，你快点回来……”

礼  物

总以为家徒四壁的境况早已离我们这个时代远去，殊不知是我们停留在自己的世界里太久太久，久得让我们心中的悲悯都已无处安放。

志愿者为松松播放妈妈的视频

前往松松家的小路盘旋曲折，虽然已用水泥硬化，但正好只容得一辆车宽的单行道仍然考验着司机的驾驶技能。到了约定见面的地点，映入眼帘的是一座精致规整的二层楼房，白色的外墙砖在夏日艳阳的炙烤下闪闪发亮，庄重典雅的朱红漆大门透射出新时代农村生活的蒸蒸日上，引得我们面面相觑，这难道是困难家庭，会不会搞错了？带我们进村的镇司法所熊所长看出了我们的尴尬，笑着说：“不是这一家，是旁边那一户”，顺着她指的方向，我们才发现旁边还有一间破败的小平房。

小平房的主人是松松的外婆，因事先联系，她把松松从幼儿园接了回来，正在家门口等着我们。屋外骄阳似火，屋内却有阵阵潮气，平房仅两小间，堂屋和卧房，上漏下湿，唯一的电器是一台有些年头的电冰箱。搭在外面的一个偏棚算是厨房，灶台是用一个废弃的油桶做的，另一边堆了好些柴禾。今夕何夕，此情此景竟让我们有了一种时光回转的感觉，若非邻居那栋楼房的醒目，还以为回到了上个世纪。

但是胖墩墩的松松却让我们惊喜了一番，鲜艳的黄色T恤衬托着白白的皮肤，用一脸纯真灿烂的笑容欢迎我们，蹦蹦跳跳，活泼开朗，看着很难与事实孤儿关联起来。而让人揪心的现实却是：父亲在他出生后不久就因车祸去世了，五岁时，母亲以身试法身陷囹圄，只能跟随改嫁的外婆到了另一个陌生的家。继外公常年在深圳打工，寄回一点生活费给这相依为命的两婆孙。

妈妈录制的视频很短，播完后松松央求我再放一遍，外婆也站在了松松身后，第二遍打开视频，我转身看看外婆，泪水已挂了满脸。我把松松母亲写的信递给外婆，她伸手接过，一边拭着眼泪，一边朝我挤出一丝为难的笑容：“我不识字”。于是我帮她打开信，念给她听，字写得很清秀，对母亲和儿子的思念及愧疚之情跃然纸上，外婆再次潸然泪下，喃喃道：“他妈妈读书时成绩一直很好，也非常懂事。可自从孩子的爸爸发生意外，她就像变了一个人。”

松松拆开我们带来的礼物后欣喜不已，这是一本低学龄儿童的写字贴，他拿起笔急不可耐地在字贴上写画起来，一页，两页，三页。“喜欢写字吗？”，“喜欢”，“你答应阿姨，每天坚持写字好不好？”，“好”。于是我们便不再作声，默默地伫立欣赏，全世界寂静下来，仿佛只听见笔尖划过纸面的声音。

我们悄然离开时，松松头也没抬一下，依然聚精会神地“奋笔疾书”，那歪歪曲曲的几行简单的汉字，却深深地刻在了我们的心里。

点  灯

车辆行驶在逶迤起伏的十八弯山路上，即使是老司机也必须小心翼翼才能确保安全。车窗外掠过一幅幅崇山峻岭的秀丽之景，薄雾缭绕的氤氲之境。

书上常说：人生是一条崎岖曲折而又风光旖旎的路，别太在乎目的地，在乎的是沿途的风景和欣赏风景的心情。

可是此刻，我还真没有欣赏这风景的心情。因为，我们在乎的正是目的地——一个距离县城百多公里蜿蜒山路的小乡村。

志愿者与小宇合影

参加过之前走访活动的志愿者说，跟以前比起来，这两年农村的变化很大，最明显的变化就是路好走了。山区的硬化路面竟然都延伸到了每一户乡村人家，我们的车也一直开到了位于山沟沟深处的小宇家门口。村支书介绍说，这条路是去年才花了四百万修好的。这里的村民原来都住在山上，挑担米上山都要一个多小时，前几年在政府的扶助下，才陆陆续续搬到山下来。现在国家的扶贫政策好，今年又是三年脱贫攻坚战的收官之年，农村的贫困面貌已经大有改观，农民的获得感还是很强的。

小宇没有父亲，就连外婆也不知道他的父亲是谁。在他不到一岁时母亲锒铛入狱，外婆把他接到了身边，这些年靠着继外公在镇上的建筑工地打零工和政府的补贴生活。

外婆每年都会带着小宇去监狱探视他的妈妈，隔着厚厚的玻璃，小宇并不习惯拿着电话机与妈妈讲话。他不喜欢那一层透明的阻挡，在他幼小的感知里，那一边的怀抱一定比外婆的臂弯更加温暖。他用肉嘟嘟的小手使劲敲打着玻璃，说要把玻璃敲碎，把妈妈接出来，里面穿着囚服的妈妈却只能不停地流眼泪。

小宇递给我一张从图画书上撕下来的纸：“你给我折一个电话机好吗？”他用澄澈的眼神期盼着，但我还是留了一个小小的心眼：“我不能帮你折，但我可以教你折，你学会了以后就可以自己折了，好吗？”“好”。纸电话折完，他拿着反复端详，乐不可支，得意地在外婆面前炫耀，“外婆你看，我折的电话，我给妈妈打电话。”

“那你再教我折个飞机，再教我折个大船，再教我折个燕子……”一张张纸递过来，如同递给我一件件精致的礼物，充满童趣又让人倍感心酸。我用力翻腾出我那封存了多年的童年记忆，尽可能折得惟妙惟肖，希冀能点亮一盏已远离母爱太久的心灯，即使这灯光如此微弱。

灶台上的锅里煮着菜，外婆往灶里再添了几根柴，继续跟我们唠叨这些年的含辛茹苦。小宇和志愿者们打成了一片，屋里屋外嬉戏逐闹，一停下来就会像牛皮糖一样黏在志愿者的怀里。

我和同事换上警服准备照相，小宇一下子愣住了：“你们好像警察呀”。而我也怔住了，几天来与这些孩子的亲近，似乎都快忘了我这个警察叔叔的身份，一时竟无言以对。欧阳摸摸他的头说：“我们就是警察，警察是专门保护小朋友的。”小宇似懂非懂地瞪着晶亮的眸子。

有时候，一盏灯的光亮，就是暗夜里的一轮太阳；一颗心的温暖，就是洒向那一片灯火阑珊处的希望。

短短三天时间，省女律协与未管所共25名志愿者分四组奔赴全省13个地州市18个县市区，行程5881公里，帮扶走访事实孤儿21名。其间舟车劳顿，马不停蹄自不必言说，欣慰的是全程一帆风顺，一路平安。

走访得到了各地政府和司法行政部门的大力支持和协助，意想不到的是一名当地的司法所长得知我们的来意后，连夜给帮扶对象正在服刑的母亲写了一封信，告知她安置政策，鼓励她好好改造，消除其后顾之忧。这让我们感动不已。

同时我们也发现，近两年随着农村经济的发展和生活条件的改善，这些事实孤儿对经济上的需求已不再那么迫切，他们更需要改观的是成长环境。因为父母关爱缺位、家庭管教缺失、隔代抚养弊端等现实问题，大多数孩子都会有一种显而易见的自卑感和被遗弃感，表现得或过度内向，或过度顽劣。令人欣慰的是，政府及有关部门已经开始关注这个特殊的群体，尽力解决他们存在的困难。而监狱的使命则是将罪犯改造成为守法公民，让他们早日回归家庭，承担起为父为母的责任，只有完整和谐的家庭才是孩子健康成长的避风港和主阵地。

归途中，池塘里成片的莲叶掀起一阵阵碧浪，荷花迎着微风翩翩起舞，婀娜多姿。这正是：接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

（注：文中未成年人均为化名）