【离监探亲记】 我一定找到他的孩子，尽一些责任

　　4月，余寒未尽。

　　沅江赤山岛上，因为清明节如期而至的雨而显得格外清冷。是日，是赤山监狱服刑人员张自立（化名）“回家”的日子。早上7时，凌晨3点便从湘乡农村赶到赤山监狱的张父，站在阵阵寒风冷雨里，心里满是紧张、激动、期待和温暖，他佝偻着背，靠在监狱高墙上，等待着儿子出来……

　　父子相见

　　这天，张自立早早地起床并洗了澡。与父母相见，张自立等待了整整16年。5800余个日日夜夜，他无数次想像与父母相见的情景，可这一刻真正到来之际，他却有些不知所措。　

　　今年40岁的张自立因抢劫罪被判死缓，服刑期间因表现优异数次减刑。此次离监探亲，他是全省获准离监探亲已服刑年限最长的服刑人员。

　　张自立在二监区副监区长任成的带领下办理手续。雨越下越大，任成带着张自立一路小跑。

　　8时20分，监狱大门缓缓开启，张自立走出大门，其他2名服刑人员与前来迎接的亲人紧紧相拥在一起。张自立并没有见到父亲，他左顾右盼，才发现父亲在监狱大门右侧的会见室门外，此时父亲也看见了他。

　　父子俩没有说一句话，彼此靠近。父亲拍了拍他的肩膀，张自立泪已决堤。

　　这时，包教警察向炫麾又走过来，递给张自立300元现金，张自立推脱不要，向炫麾将钱塞给他并说“拿着钱回去给父母买些礼物，好好孝顺他们！”　

　　陌生家乡

　　没有民警押送，父亲拉着张自立的手坐上出租车。平日里，父亲前来探监都是早上乘坐7点到湘乡市的班车，再从湘乡搭乘早上8点唯一一趟到大通湖的班车，下午便能到监狱赶上会见。晚上随意将就一晚，第二天7点再返程。一趟下来，要2天时间，但只要200余元的费用。　

　　这次，张自立只有3天假期，父亲考虑再三，还是决定租一辆车来接他。　

　　这一趟车费，父亲花了1000元钱。　

　　一路上，张自立并不多言，父子俩也无多话。大多时候，张自立静静地望着车外一掠而过的风景若有所思。

　　他从口袋里拿出几个信封，里面是一张张崭新的钞票。“这是监狱长给的(原来，刘斌听说张自立家中贫困如洗，张父为了节省住宿开支，凌晨3点从乡下出发，只为了能在天亮前赶到监狱，便特意为他准备了500元)，这是副监区长给的，这是包教警察给的。”他将所有钱拿出来，一共1100块钱，然后又将钱整整齐齐叠放在一起，放进上衣口袋里。   

　　“从监狱出来到现在，头还是懵的。”这1100块钱用来做什么，张自立还没来及得思考。为了让离监探亲的服刑人员能有更多一点尊严，监狱警察自发地为他们捐了一些款。

　　9时58分，张自立向父亲索要手机给朋友打电话，虽是一台小屏幕非智能手机，但张自立并不会使用，几次都没有成功。他将手机还给父亲，讪讪地说：“不会用。”　

　　看着他的光头，张父关切地问张自立多久剪一次头发？一餐有多少个菜？生活用品要不要钱买？张自立一一作答。

　　在监狱劳动车间，张自立是一个10余名罪犯小组的小组长。“压力比较大，每天要完成各项任务。但不管多累都会坚持，不能辜负监狱领导的信任。”劳动时间外，张自立的兴趣爱好是看新闻、练字及架子鼓。“看新闻能了解国家大事和政策变化，练字能静心。”张自立说，监狱针对服刑人员有很多兴趣小组，如乒乓球、篮球、英语等，每逢监狱罪犯活动，张自立会去进行架子鼓表演。

　　汽车驰骋在高速公路上，张自立又踏上了这片他朝思暮想的热土，可一切却是那么陌生。　

　　不会看高速公路标志、不知道什么是高速公路服务区，不认识临时停靠点。甚至，在服务区暂作停歇时，张自立向出租车司机询问“车门怎么打开。”　

　　我们去哪　

　　11时05分，汽车驶离高速，进入湘乡地段。张自立望着前方，双手握拳平放于双腿上，明显紧张起来，又似乎在努力寻找过去的记忆。　

　　“变化太大了，以前这里只有镇政府的房子。”看着家乡热闹的集市，张自立感叹到，“没有一点过去的影子了。”　

　　回到家乡，张自立第一件事，就是到当地派出所报到。张自立走进派出所院内，又一次迷茫了，他拿着一份表，却不知道该找谁。在随行记者的提醒下，张自立才找到值班室，正巧遇上派出所所长杨旭强值班。杨旭强说：“我们派出所是第一次遇到这样的事情，也是摸索着做。但人交到了我们这，就得协助监狱做好监管好，确保不出事。”杨旭强向张自立重申了离监探亲期间的各项规定，并留下他父亲的联系方式，强调24小时开机，以便随时能联系到本人。

　　至此，离监探亲的所有流程终于走完了。走出派出所，张自立想要买顶帽子，但几圈下来并没有买到。“没买到就算了，我只是觉得有点冷。”失落之情溢于言表。其实，他真正想的，是戴上帽子遮住光头，让自己服刑的气息更少一点，能在村子里抬起头来。

　　张自立的家，距离乡政府10余公里，在一片茂密的山林里。当车行至一条约3.5米宽的水泥马路上时，张自立惊呼，“我们去哪儿？”父亲被其这一声惊呼逗乐了，他笑着说：“这是回家的路。”　

　　汽车在一片稻田间穿梭，道路两边，遍地的紫云英开得正艳。张自立东张西望，离开这个村子16年，他已经完全陌生。　　

　　跨过火盆　

　　走完水泥路，汽车又摇摇晃晃进入一片小山林，小路不足2米宽，路面上是坑坑洼洼的泥土和小石头。12时09分，终于在一栋破破烂烂的2层小房子前停下。　

　　张自立下车，呆呆地站着，他并不确定这是不是他的家。“以前的房子没有这么小，好像更大。”这栋建于90年代的房子，静静地坐落在在山脚下，那饱经风霜的红砖似乎在诉说着往年的辉煌。

　　正在疑惑之时，张母手提着一筐干柴从屋内出来，大声喊到“先不要进门，快出去！”张自立一听，赶紧往外退回50米。只见张母迅速将手中的干柴放在张自立所站之处，引燃后向张自立喊到：“从火上跨过去。”张自立见火苗窜得很高，便开玩笑地说：“妈妈，你是不是要烧死我呀。”母亲嗔怪地看了一眼张自立：“要快速跨3次，往前冲！跨完火盆去水塘洗个澡再进家门。”

　　张自立依着母亲的要求做完了所有跨火盆的动作，脸上露出了纯真又发自内心的笑。

　　才在水塘洗完澡，远处一前一后来了两位亲人。张自立一时没认出，停顿数秒后，一路小跑过去紧紧抱住来人，唤了一声“小姨！”。“回来就好，回来就好......”两人抱头痛哭。

　　这次，小姨听说张自立会“回家”，4天前就从湖北赶到了这里。

　　“他父亲患有肩周炎、腰椎盘突出、高血压，去年还动一次手术，无法干重活。为了治病，他母亲到长沙饭店打工。这两年，他母亲又因为胆囊炎问题手术住院，胆囊被摘除，也不能外出打工了，如今全家的经济来源全靠他父亲在附近帮人盖房子做小工。”说到动情处，小姨泣不成声，“家里出了这样的事，在外面抬不起头，俩老口也不愿意去求人，有苦说不出啊。”　

　　而此时的张自立，看着这家徒四壁的房子，回想起20年前，这个家是全村第一个建红砖房的、是第一个使用手机的、更是第一个骑上摩托车的。如今，四周小洋楼林立，而自己的家却已残败不堪，这一切全因自己造成，张自立愧疚不已。

　　自从张自立进家门，父母便一直在一间漆黑的房间里，搭上一个临时的灶台生火做饭。中午，一家人围在一起吃了简单的团圆饭，张自立全程没有说话，除了给亲人盛饭外，更多时候低着头，几次抬手擦拭眼泪，偶尔笑一笑。　

　　随后，张自立又给去年去世的爷爷上香。“我这个身份，不能去祠堂祭拜，只能在家里。”他跪在爷爷的遗像前，磕头、上香，百感交集。

　　归期提前　

　　张自立与亲人促膝长谈，这一夜基本无眠。同样无眠的，还有张自立的包教警察向炫麾。

　　张自立离监探亲的这3天，向炫麾的工作便是随时关注他的行踪。白天每隔半个小时查看一次，晚上每两个小时查看一次，即便是凌晨两三点。

　　在其离监之前，向炫麾就一直叮嘱“亲戚朋友如果要来看你，就来家里，不要外出。”虽然不曾外出，但张自立离监探亲的消息，在这个小山村还是迅速传了开来。

　　或许是听从了向炫麾的建议，或者是无颜多方走动，这几天，张自立除了去派出所报到，未出家门一步。　

　　4月7日，是张自立回监的日子。清晨5点，一家人便早早起床。为了能在监狱规定的下午4点前准时回监，张自立吃过早饭便开始准备。

　　记者提醒张自立时间还早，可以和家人在一起多待一会。“不了，万一路上堵车就会迟到，绝对不能迟到！”临行之前，张自立再一次祭拜了爷爷。一家人把他送到门口，母亲再也没有忍住，眼泪长流，转身躲进了里屋。

　　年近90岁的外婆，站在小山头上，远远望着张自立远走的背影，不肯离去。

　　父亲装作若无其事的样子，却跟在身后面送了一程又一程。

　　回程的路上，张自立强忍着悲伤。过去的事成了他心里不愿意触碰的地方：“如果将来有机会，我一定会找到他（被害人）的孩子，为他尽一些责任。”

　　谈及孩子，张自立表示，出狱后会依照家里的意思先结婚，邀请向炫麾以及记者与随行的警察参加婚礼。“别忘了哦，这是我们的约定。”见记者连声答应，张自立高兴地说道。

　　12时20分，张自立到达南嘴镇。此时，向炫麾和任成早已在监狱外等候。

　　张自立服刑已有16个春秋，可这却是他第一次这么近距离地接触高墙之外的世界。他抬头看着一碧千里的蓝天，环顾碧波荡漾的沅水，似乎想要将这莺飞草长的暮春装在心里，想要抓紧机会呼吸这自由的空气。　

　　下午15时45分，张自立重新回到监狱，换上了囚服。与离监不同，这一次他一直红着双眼，短短不到72小时的离监探亲，社会的变化、父母的等待、监狱警察的真心帮教，使他背负了更多的责任与感动。为了表达感谢，张自立家人通过微信给向炫麾转账1000元，向炫麾拒收并电话告诉他们：“新时代的监狱人民警察为落实监狱的治本安全观，以人为本，公平公正，公开执法，如果要感谢，希望向社会多宣传新时代监狱人民警察精神。

　　“谢谢你们一路陪伴！”张自立拱手作揖对随行记者表示感谢。接下来的余刑岁月，他说将整装待发，带着对未来美好生活的向往，努力改造，早日回归社会、回报社会。

　　（来源：法制周报）